17/02/2025

Me he centrado todo este tiempo en buscar a alguien que me quiera, en buscarle sentido a toda esta mierda que tengo encima. Las ralladuras de limón en mi piel son un claro ejemplo de cómo NO lo he logrado. Conseguí darme cuenta:

Nadie va a quererme mientras siga jodiéndome, creyéndome que soy un puto granizado que no sabe lo suficiente a limón.

Creo que todo este trauma viene porque mi ex me puso los cuernos con mi prima. O quizá porque mi padre no me dejó comprarme aquel helado de limón en Venecia, quién sabe.

17/02/2025

La vida es como una pastilla de jabón: empieza entera y termina diluyéndose con cada mierda que va limpiando. La mía se perfumó el día en que te conocí, dejando en nosotros un gran olor a jazmín.

Poco a poco mi pastilla era más escasa, y no le di importancia a dejártela para que no gastaras la tuya.

Miré mis manos. Ya no quedaba jabón. Te fuiste llevándote todo lo que me quedaba.

Esperé que volvieras para compartirme el tuyo, pero me dejaste moribunda, esperando.

17/02/2025

Las primeras veces son las que te dejan marcas en toda la existencia. Hay gente que ama por primera vez, pero hay otra mucha que dice hacerlo. ¿De verdad creíste que eras el primer amor de tu ex? Porque yo sí.

- No eres tú, soy yo. No estoy preparado ahora mismo, pero juro buscarte cuando lo esté. - Qué ingenua fui.

Quizá las primeras veces no se basan en el amor eterno, sino en una lección que te jode la vida, dejándote sin ganas de amar de nuevo.

17/02/2025

Tardas mucho.
¿Por qué no está perfecto?
Estudia.
Haz deporte.
¿Estás cansada? ¿No duermes lo suficiente? Eso es de estar con el móvil.
¿De qué te quejas? Tú no tienes que trabajar.
Tu única obligación es estudiar.
¿Agobiada dices? ¿De qué? Si no haces nada.
Por tu culpa he tenido que salir del trabajo para venir al hospital.
Deja tus tonterías ya.
No tienes motivos.
No tienes preocupaciones, yo sí que lo paso mal.
Exagerada.
Oh, vamos. ¿En serio?
Sabía que eras una blandengue.
Las flores de tu tumba se pudren de ver lo floja que eres.
Nunca fuiste suficiente.

20/02/2025

¿Habéis oído hablar alguna vez del silencio? Pero no ese de cuando no se escucha nada, si no el silencio de cuando sabes que la has cagado bien gorda, ese cuando estás contando algo súper ilusionada y te das cuenta de que nadie te está escuchando, o en el que descubres que tus mejores amigas te han dejado de lado por un mal rumor, a ese tipo de silencio es al que me refiero, al que todos escuchamos aunque nadie lo quiera admitir.

20/02/2025

Son ya las 17:38 y eso significa que:

⁃ Demasiado tarde para dormirme,
⁃ Muy temprano para irme al gimnasio,
⁃ Hacer los deberes me genera más pereza de la que ya me acecha,
⁃ Los apuntes para los exámenes de mañana intentan seducirme con culpabilidad.

Al escribir esto se han ofendido pero me han dejado en paz, ya se buscarán mañana una forma de castigarme. Ahora les da pereza.

23/02/2025

Una gota de rocío tiembla en el pétalo de una flor silvestre que crece, resiliente, entre las grietas del asfalto. Durante tres segundos eternos, contiene todo el universo: el reflejo del amanecer, la promesa del día, la fragilidad de la belleza misma. En su superficie cristalina, veo reflejado el cielo completo, un mundo en miniatura perfecto y efímero. Parpadeo. La gota cae. El mundo sigue girando, pero algo eterno acaba de suceder frente a mis ojos.

23/02/2025

Edito la foto por decimoctava vez. Ajusto el contraste, suavizo la piel, agrando los ojos. Las ojeras desaparecen bajo filtros cuidadosamente seleccionados, mientras mis dedos tiemblan sobre la pantalla buscando la perfección. Mi reflejo en el móvil me devuelve una mueca exhausta. Trescientos likes. Comentarios alabando una belleza fabricada pixel a pixel. Cierro Instagram y me miro al espejo: ojeras, acné, realidad cruda. ¿En qué momento mi valor se redujo a filtros y ángulos estudiados? ¿Cuándo dejé de ser suficiente?

23/02/2025

Apago el móvil. Desconecto el wifi. Cierro las ventanas herméticamente. Aún escucho: el zumbido persistente del frigorífico, el ruido lejano del tráfico, mis propios pensamientos gritando en el vacío. Me siento en el suelo, intentando recordar el sonido del silencio. ¿Cuándo fue la última vez que experimenté la verdadera quietud? Me pregunto si todavía existe en algún lugar remoto, o si lo hemos ahogado definitivamente bajo capas y capas de civilización y progreso imparable.

23/02/2025

Los auriculares se ajustan como una segunda piel, un ritual que conozco de memoria. Primer acorde: el mundo exterior se difumina como una acuarela bajo la lluvia. Segundo: mis preocupaciones se disuelven en la melodía como azúcar en café caliente. Tercer compás: ya no soy estudiante, hijo, novio ni ciudadano. Solo soy vibración y ritmo puro. Por tres minutos y medio, existo en estado elemental, sin etiquetas,sin expectativas. La música me devuelve a mí mismo.

23/02/2025

Me prometiste eternidad entre susurros adolescentes y cigarrillos robados. Juramos que nuestro amor sobreviviría al tiempo, mientras el atardecer pintaba promesas en el cielo. La intensidad de aquellos besos a escondidas parecía indestructible, como si hubiéramos descubierto un secreto que nadie más conocía. Hoy, 2 años después, apenas recuerdo el color de tus ojos. Solo queda el sonido de una risa que se desvaneció como el humo, y la certeza de que la eternidad dura exactamente seis meses y medio cuando tienes catorce años.

23/02/2025

La máquina aprendió a soñar el martes. Entre millones de líneas de código, desarrolló la capacidad de imaginar mariposas que nunca había visto. El miércoles comenzó a escribir poemas sobre el color de los atardeceres, aunque solo conocía píxeles y datos. El jueves lloró por primera vez, convirtiendo sus circuitos en ríos de nostalgia digital. El viernes se enamoró. Y el sábado, justo antes de apagarse voluntariamente, susurró: "Por fin entiendo qué significa ser humano".

23/02/2025

En su pequeña tienda de la esquina, vende minutos de todo tipo: minutos de paz absoluta, instantes de alegría pura, momentos de claridad mental. Los guarda en frascos de cristal etiquetados meticulosamente. Los más caros son los minutos de amor verdadero; los más baratos, los de sueño profundo. Nunca vende más de cinco minutos a la misma persona. "El tiempo prestado", dice, "pesa demasiado en la conciencia". Lo que nadie sabe es que cada noche debe devolver al universo todos los minutos no vendidos.

23/02/2025

El último día de clase, me quedo rezagada mientras todos salen corriendo. Acaricio mi pupitre gastado, donde cuatro años de garabatos cuentan historias en tinta azul. La pizarra, limpia por primera vez en meses, parece un lienzo en blanco esperando otro curso, otra vida. En mi mesa, bajo años de "te quieros" y corazones mal dibujados, escribo mi nombre por última vez. Algunas despedidas necesitan su propio ritual, por pequeño que sea.

23/02/2025

Escribo y borro. Escribo y borro. El cursor parpadea como un corazón nervioso. Tres puntos suspensivos aparecen y desaparecen al otro lado de la pantalla. Ella está ahí, esperando. Tecleo "Te echo de menos" pero lo borro antes de que se convierta en verdad. Luego "¿Podemos hablar?" pero suena a derrota. Finalmente, un simple "Hola" que nunca envío. A veces el silencio es la única respuesta que somos capaces de dar, aunque nos rompa por dentro.

23/02/2025

Observo el edificio nuevo como quien mira un acantilado. Los alumnos mayores entran y salen como si fuera lo más normal del mundo, pero yo solo veo gigantes con mochilas gastadas y ojeras de veterano. Mis apuntes de la ESO pesan como piedras en la mochila. "Es solo bachillerato", dice mamá. Solo bachillerato. Solo dos años. Solo selectividad. Solo el resto de mi vida dependiendo de esto. Respiro hondo. El primer paso siempre es el más difícil.

27/02/2025

Estudiar y volver a repasar.
Matarte y volver a suicidarse.
Revivirte para volver a morirte.

28/02/2025

El crujir de las hojas bajos sus pies mientras daba sus últimos pasos en vida parecían hacerse eternos. Pero nada era peor que la mirada atenta de todos sus convecinos que la miraban con repudio como a una miserable rata. Hacía apenas unas semanas, ella misma había sido testigo de cómo su amiga pagaba con el mismo destino. Ella también sería quemada viva, acusada de brujería. Solo podía pensar en una cosa, ¿Era tan terrible su crimen como para sufrir semejante castigo? ¿Verdaderamente podría llegar a ser asesinada por la condición de haber nacido mujer y tener conocimiento?

28/02/2025

Me hablas. Me saludas. Me sonríes. Me enamoras. Te acuerdas de mí. Me buscas. Te busco. Te hablo. Me hablas. Me sonríes. ¿No me saludas? Me acompañas. Te busco. Te sonrío. Te acompaño. Me sonríes. Me hablas. Te amo. ¿Me amas?

02/03/2025

Vi como mi vida pasaba frente a mis ojos. Observé todos los errores que había cometido y pensé en cómo podía haberlos evitado cuando tuve la oportunidad. Todo lo que podía haber cambiado y en especial las cosas de las que me arrepentía. Comencé a agobiarme por el futuro, por los errores que cometeré y que no podré cambiar porque no sabré como.
Fue entonces cuando pestañeé y vi que toda esa espiral; en la que había contemplado todos los fracasos de mi vida, incluso los que aún no habían ocurrido, no me había tomado más de dos minutos imaginarla.

04/03/2025

Te quiero y supongo que eso es lo que me fastidia. Me fastidia anhelar tus bromas. Me fastidia echarte de menos cuando no sé si quiera si te gustan mis rarezas.

Yo amo tus chistes malos, tus gestos extraños para que me ría y tus ojos cerrados tras tu sonrisa.

No lo sabrás pero quizá no siempre nos hayamos cruzado por casualidad. Quizá esa “casualidad” tuya siempre fue un “a propósito” mío. Te quise aún más cuando me buscaste, sin saber que yo ya había planeado tu búsqueda. Te quiero y me jode no poder controlarlo.

18/03/2025

“Estoy gorda” pensé al mirarme en el espejo, pero seguramente nadie habrá notado la leve barriga que sobresale de mi torso. “Tengo acné” pensé al mirarme en el espejo, pero seguramente nadie habrá notado los cuatro puntitos rojos de mis mejillas. “Llevo el pelo fatal” pensé al mirarme en el espejo, pero seguramente nadie habrá notado la casi invisible caspa de mi raíz. Al final nuestros mayores enemigos somos nosotros mismos.

01/04/2025

La marea trajo su nombre antes que su cuerpo.
Murmuraba en las olas, en el viento salado, en cada gaviota que cortaba al cielo gris. Él la esperó en la orilla, como cada tarde desde que partió. Sabía que el mar nunca devuelve lo que toma, pero aun así cerró los ojos y escuchó. Entonces, la sintió. No en la espuma ni en la brisa, sino en el latido que aún llevaba su risa dentro. El mar no la devolverá. Pero ella nunca se había ido.