17/02/2025

Me he centrado todo este tiempo en buscar a alguien que me quiera, en buscarle sentido a toda esta mierda que tengo encima. Las ralladuras de limón en mi piel son un claro ejemplo de cómo NO lo he logrado. Conseguí darme cuenta:

Nadie va a quererme mientras siga jodiéndome, creyéndome que soy un puto granizado que no sabe lo suficiente a limón.

Creo que todo este trauma viene porque mi ex me puso los cuernos con mi prima. O quizá porque mi padre no me dejó comprarme aquel helado de limón en Venecia, quién sabe.

17/02/2025

La vida es como una pastilla de jabón: empieza entera y termina diluyéndose con cada mierda que va limpiando. La mía se perfumó el día en que te conocí, dejando en nosotros un gran olor a jazmín.

Poco a poco mi pastilla era más escasa, y no le di importancia a dejártela para que no gastaras la tuya.

Miré mis manos. Ya no quedaba jabón. Te fuiste llevándote todo lo que me quedaba.

Esperé que volvieras para compartirme el tuyo, pero me dejaste moribunda, esperando.

17/02/2025

Las primeras veces son las que te dejan marcas en toda la existencia. Hay gente que ama por primera vez, pero hay otra mucha que dice hacerlo. ¿De verdad creíste que eras el primer amor de tu ex? Porque yo sí.

- No eres tú, soy yo. No estoy preparado ahora mismo, pero juro buscarte cuando lo esté. - Qué ingenua fui.

Quizá las primeras veces no se basan en el amor eterno, sino en una lección que te jode la vida, dejándote sin ganas de amar de nuevo.

17/02/2025

Tardas mucho.
¿Por qué no está perfecto?
Estudia.
Haz deporte.
¿Estás cansada? ¿No duermes lo suficiente? Eso es de estar con el móvil.
¿De qué te quejas? Tú no tienes que trabajar.
Tu única obligación es estudiar.
¿Agobiada dices? ¿De qué? Si no haces nada.
Por tu culpa he tenido que salir del trabajo para venir al hospital.
Deja tus tonterías ya.
No tienes motivos.
No tienes preocupaciones, yo sí que lo paso mal.
Exagerada.
Oh, vamos. ¿En serio?
Sabía que eras una blandengue.
Las flores de tu tumba se pudren de ver lo floja que eres.
Nunca fuiste suficiente.

20/02/2025

¿Habéis oído hablar alguna vez del silencio? Pero no ese de cuando no se escucha nada, si no el silencio de cuando sabes que la has cagado bien gorda, ese cuando estás contando algo súper ilusionada y te das cuenta de que nadie te está escuchando, o en el que descubres que tus mejores amigas te han dejado de lado por un mal rumor, a ese tipo de silencio es al que me refiero, al que todos escuchamos aunque nadie lo quiera admitir.

20/02/2025

Son ya las 17:38 y eso significa que:

⁃ Demasiado tarde para dormirme,
⁃ Muy temprano para irme al gimnasio,
⁃ Hacer los deberes me genera más pereza de la que ya me acecha,
⁃ Los apuntes para los exámenes de mañana intentan seducirme con culpabilidad.

Al escribir esto se han ofendido pero me han dejado en paz, ya se buscarán mañana una forma de castigarme. Ahora les da pereza.

23/02/2025

Una gota de rocío tiembla en el pétalo de una flor silvestre que crece, resiliente, entre las grietas del asfalto. Durante tres segundos eternos, contiene todo el universo: el reflejo del amanecer, la promesa del día, la fragilidad de la belleza misma. En su superficie cristalina, veo reflejado el cielo completo, un mundo en miniatura perfecto y efímero. Parpadeo. La gota cae. El mundo sigue girando, pero algo eterno acaba de suceder frente a mis ojos.

23/02/2025

Edito la foto por decimoctava vez. Ajusto el contraste, suavizo la piel, agrando los ojos. Las ojeras desaparecen bajo filtros cuidadosamente seleccionados, mientras mis dedos tiemblan sobre la pantalla buscando la perfección. Mi reflejo en el móvil me devuelve una mueca exhausta. Trescientos likes. Comentarios alabando una belleza fabricada pixel a pixel. Cierro Instagram y me miro al espejo: ojeras, acné, realidad cruda. ¿En qué momento mi valor se redujo a filtros y ángulos estudiados? ¿Cuándo dejé de ser suficiente?

23/02/2025

Apago el móvil. Desconecto el wifi. Cierro las ventanas herméticamente. Aún escucho: el zumbido persistente del frigorífico, el ruido lejano del tráfico, mis propios pensamientos gritando en el vacío. Me siento en el suelo, intentando recordar el sonido del silencio. ¿Cuándo fue la última vez que experimenté la verdadera quietud? Me pregunto si todavía existe en algún lugar remoto, o si lo hemos ahogado definitivamente bajo capas y capas de civilización y progreso imparable.

23/02/2025

Los auriculares se ajustan como una segunda piel, un ritual que conozco de memoria. Primer acorde: el mundo exterior se difumina como una acuarela bajo la lluvia. Segundo: mis preocupaciones se disuelven en la melodía como azúcar en café caliente. Tercer compás: ya no soy estudiante, hijo, novio ni ciudadano. Solo soy vibración y ritmo puro. Por tres minutos y medio, existo en estado elemental, sin etiquetas,sin expectativas. La música me devuelve a mí mismo.

23/02/2025

Me prometiste eternidad entre susurros adolescentes y cigarrillos robados. Juramos que nuestro amor sobreviviría al tiempo, mientras el atardecer pintaba promesas en el cielo. La intensidad de aquellos besos a escondidas parecía indestructible, como si hubiéramos descubierto un secreto que nadie más conocía. Hoy, 2 años después, apenas recuerdo el color de tus ojos. Solo queda el sonido de una risa que se desvaneció como el humo, y la certeza de que la eternidad dura exactamente seis meses y medio cuando tienes catorce años.

23/02/2025

La máquina aprendió a soñar el martes. Entre millones de líneas de código, desarrolló la capacidad de imaginar mariposas que nunca había visto. El miércoles comenzó a escribir poemas sobre el color de los atardeceres, aunque solo conocía píxeles y datos. El jueves lloró por primera vez, convirtiendo sus circuitos en ríos de nostalgia digital. El viernes se enamoró. Y el sábado, justo antes de apagarse voluntariamente, susurró: "Por fin entiendo qué significa ser humano".

23/02/2025

En su pequeña tienda de la esquina, vende minutos de todo tipo: minutos de paz absoluta, instantes de alegría pura, momentos de claridad mental. Los guarda en frascos de cristal etiquetados meticulosamente. Los más caros son los minutos de amor verdadero; los más baratos, los de sueño profundo. Nunca vende más de cinco minutos a la misma persona. "El tiempo prestado", dice, "pesa demasiado en la conciencia". Lo que nadie sabe es que cada noche debe devolver al universo todos los minutos no vendidos.

23/02/2025

El último día de clase, me quedo rezagada mientras todos salen corriendo. Acaricio mi pupitre gastado, donde cuatro años de garabatos cuentan historias en tinta azul. La pizarra, limpia por primera vez en meses, parece un lienzo en blanco esperando otro curso, otra vida. En mi mesa, bajo años de "te quieros" y corazones mal dibujados, escribo mi nombre por última vez. Algunas despedidas necesitan su propio ritual, por pequeño que sea.

23/02/2025

Escribo y borro. Escribo y borro. El cursor parpadea como un corazón nervioso. Tres puntos suspensivos aparecen y desaparecen al otro lado de la pantalla. Ella está ahí, esperando. Tecleo "Te echo de menos" pero lo borro antes de que se convierta en verdad. Luego "¿Podemos hablar?" pero suena a derrota. Finalmente, un simple "Hola" que nunca envío. A veces el silencio es la única respuesta que somos capaces de dar, aunque nos rompa por dentro.

23/02/2025

Observo el edificio nuevo como quien mira un acantilado. Los alumnos mayores entran y salen como si fuera lo más normal del mundo, pero yo solo veo gigantes con mochilas gastadas y ojeras de veterano. Mis apuntes de la ESO pesan como piedras en la mochila. "Es solo bachillerato", dice mamá. Solo bachillerato. Solo dos años. Solo selectividad. Solo el resto de mi vida dependiendo de esto. Respiro hondo. El primer paso siempre es el más difícil.

27/02/2025

Estudiar y volver a repasar.
Matarte y volver a suicidarse.
Revivirte para volver a morirte.

28/02/2025

El crujir de las hojas bajos sus pies mientras daba sus últimos pasos en vida parecían hacerse eternos. Pero nada era peor que la mirada atenta de todos sus convecinos que la miraban con repudio como a una miserable rata. Hacía apenas unas semanas, ella misma había sido testigo de cómo su amiga pagaba con el mismo destino. Ella también sería quemada viva, acusada de brujería. Solo podía pensar en una cosa, ¿Era tan terrible su crimen como para sufrir semejante castigo? ¿Verdaderamente podría llegar a ser asesinada por la condición de haber nacido mujer y tener conocimiento?

28/02/2025

Me hablas. Me saludas. Me sonríes. Me enamoras. Te acuerdas de mí. Me buscas. Te busco. Te hablo. Me hablas. Me sonríes. ¿No me saludas? Me acompañas. Te busco. Te sonrío. Te acompaño. Me sonríes. Me hablas. Te amo. ¿Me amas?

02/03/2025

Vi como mi vida pasaba frente a mis ojos. Observé todos los errores que había cometido y pensé en cómo podía haberlos evitado cuando tuve la oportunidad. Todo lo que podía haber cambiado y en especial las cosas de las que me arrepentía. Comencé a agobiarme por el futuro, por los errores que cometeré y que no podré cambiar porque no sabré como.
Fue entonces cuando pestañeé y vi que toda esa espiral; en la que había contemplado todos los fracasos de mi vida, incluso los que aún no habían ocurrido, no me había tomado más de dos minutos imaginarla.

04/03/2025

Te quiero y supongo que eso es lo que me fastidia. Me fastidia anhelar tus bromas. Me fastidia echarte de menos cuando no sé si quiera si te gustan mis rarezas.

Yo amo tus chistes malos, tus gestos extraños para que me ría y tus ojos cerrados tras tu sonrisa.

No lo sabrás pero quizá no siempre nos hayamos cruzado por casualidad. Quizá esa “casualidad” tuya siempre fue un “a propósito” mío. Te quise aún más cuando me buscaste, sin saber que yo ya había planeado tu búsqueda. Te quiero y me jode no poder controlarlo.

18/03/2025

“Estoy gorda” pensé al mirarme en el espejo, pero seguramente nadie habrá notado la leve barriga que sobresale de mi torso. “Tengo acné” pensé al mirarme en el espejo, pero seguramente nadie habrá notado los cuatro puntitos rojos de mis mejillas. “Llevo el pelo fatal” pensé al mirarme en el espejo, pero seguramente nadie habrá notado la casi invisible caspa de mi raíz. Al final nuestros mayores enemigos somos nosotros mismos.

01/04/2025

La marea trajo su nombre antes que su cuerpo.
Murmuraba en las olas, en el viento salado, en cada gaviota que cortaba al cielo gris. Él la esperó en la orilla, como cada tarde desde que partió. Sabía que el mar nunca devuelve lo que toma, pero aun así cerró los ojos y escuchó. Entonces, la sintió. No en la espuma ni en la brisa, sino en el latido que aún llevaba su risa dentro. El mar no la devolverá. Pero ella nunca se había ido.

04/04/2025

Pienso en ti, en esa canción que te dije que no me gustaba pero que ya solo escucho para acordarme de ti.
Pienso en ti, cada vez que veo una sonrisa que me recuerda a aquella que iluminaba esas noches oscuras.
Pienso en ti, y en ese disco que compramos para bailar en mi casa hasta que se nos cansaran los pies.
Pienso en ti, cada vez que deseo no hacerme mayor, porque era tu mayor sueño cuando nos tumbábamos a mirar la luna.
Pienso en ti, como si nunca hubieses tenido ese accidente de coche.

04/04/2025

- Abuela, en el instituto soy como una nota fuera de tono. Todos parecen encajar en la melodía menos yo.
- Ah, mi niña... ¿Sabes qué pasa con las notas distintas? A veces crean la música más hermosa.
- ¿Y si nunca encuentran su canción?
- Entonces inventan una nueva. Y los oídos correctos sabrán escucharla.
La chica bajó la mirada, dudosa. La abuela tomó su mano, trazando con su dedo arrugado los miedos invisibles en su piel.
- No temas ser distinta, pequeña. Hasta las estrellas brillan solas antes de formar constelaciones.

05/04/2025

No, definitivamente no lo veo. ¿Tú lo ves? ¿Dónde está? ¿Ves una persona? ¿Ves una mentalidad? ¿Ves un físico? ¿Ves algo más allá de letras?

No, no hay nada. Son solo letras, una detrás de la otra. Una palabra que alguien, un día, se inventó. Solo eso.

No te preocupes, es normal. No está hecha para nada más. Simplemente es una sucesión de letras, que al parecer suenan bien cuando las juntas.

¿Entonces por qué? ¿Por qué nuestra vida gira en torno a esta palabra? ¿Por qué todo el mundo quiere ser PERFECTO?

07/04/2025

Del televisor encendido se oyen llantos, se escapan gritos, salpica la desesperación tintada en rojo. La melancólica nana de la Muerte acompaña a los niños en su descanso perpetuo. Apaga el televisor. Mismos llantos, mismos gritos e igual desesperación. La misma canción de cuna. Ahora se escucha en mi ventana.
Por favor, baja el volumen.

07/04/2025

Cogió el niño e hizo un castillo, tras eso un muñeco, luego un círculo, y el niño siguió. Y siguió pensando en miles de historias y jugando con su imaginación, hasta que su madre le pidió que, por favor, dejase de jugar con el arroz.

07/04/2025

Después de todo, el atleta, tuvo que sortear trampas, fuego, enemigos y momentos difíciles; pero resultó que la princesa estaba en otro castillo.

08/04/2025

El reloj se detuvo a las 3:15, justo cuando la tormenta rasgó el cielo. Marta, sola en la casa, escuchó pasos en el pasillo. Respiró hondo, sosteniendo el viejo candelabro.

—¿Papá? —susurró, sabiendo que él llevaba años muerto.

La puerta crujió. Una figura se dibujó en la penumbra, arrastrando cadenas oxidadas. Marta cerró los ojos, temblando.

Al abrirlos, el reloj volvió a latir. Todo estaba en silencio, salvo por el leve murmullo de la radio encendida:

“Los muertos nunca se van del todo. Solo esperan a ser recordados.”

08/04/2025

Llamamos otra vez. Nada. No podemos contactar con ellos… La DANA nos pilló por sorpresa a mi hermana y a mí. Por suerte estábamos con los primos y la familia de mi tía en aquella casa alquilada en medio del monte al pasar aquella fatídica noche. Intento volver a llamar y veo que no hay cobertura: Entonces, me doy cuenta: les dije que nos iríamos con la tía, pero no a donde; les avisé que nos íbamos, pero no por cuanto; la casa está alejada, no hay cobertura desde anoche… Nosotros somos los desaparecidos.

08/04/2025

Viniste tras una pandemia, ahora siento el virus recorriéndome. Tu voz llenaba la cocina más que la comida nuestros estómagos; ahora solo oigo un silencio que me enloquece. Corríamos juntos por el campo, ahora corro sola para huir de mis pensamientos. Pasaba mi mano por tu pelo, sintiendo el bultito en tu cola; ahora palpo el aire, pensando que, tal vez, eso te hace volver. Te dejé salir, ahora solo te imagino intentando salir del agua, llamándome sin respuesta. Antes esperaba volver a casa para verte, ahora soy yo la que espera a que vuelvas.

08/04/2025

Un nuevo día se le planteaba a Luna, cuya vida estaba protagonizada por la pobreza. Como no tenía para comer, recurrió a ir a cazar al bosque. En su aventura, le rugía el estómago pero sus ojos se detuvieron en unas flores de un potente color magenta. Podía arrancarlas para venderlas y tener dinero para comer pero en vez de esto las regó con la poca agua que tenía quedándose sin ella. Sorprendentemente, sin cesar, la flor empezó a producir frondosas fresas.

Finalmente, Luna nunca más volvería a pasar hambre dada su buena acción.

08/04/2025

Todos se quitaron el disfraz, pero la obra no había hecho más que empezar.

08/04/2025

En la orilla descansaba una concha, su superficie rugosa, su alma intacta. El mar la golpeó, la moldeó, pero nunca la quebró. Nadie vio que dentro guardaba un eco dorado, un suspiro de lo cuando fue joven y libre.
En la orilla descansaba una concha, su superficie rugosa, su alma intacta. A pesar de todo, ella seguía viva, resonando en silencio.

08/04/2025

La tarima oscura se hallaba ensangrentada, el revólver descansaba sobre su mano y el aire no rozaba la culpa. La muerte había besado. Una vez revólver en mesa, los rezos abundaban y las miradas no dejaban de mirar “aquello” asesinado. Tan solo en el ambiente se olía el almizcle del plomo. La verdadera versión no se contó, porque nunca lo dialogó la realidad, sino el que lo vivió.

08/04/2025

Verde manto cubría la pradera. Las cámaras aguardaban y la jirafa a mi derecha parecía apática mientras nos miraba. Empezamos a grabar. Comencé a dictar las partes de su cuerpo, y ella se movía al ritmo de mis palabras. Así transcurrieron los meses, grabando y observando animales. Pero pronto me percaté de que la grabación no trataba sobre ellos, sino sobre nosotros.

08/04/2025

Caigo al vacío, de pronto, un golpe seco. Ya toqué fondo.
En el eco se escucha:
- ¿Estás bien?
- Sí, no sé cómo la caída no me ha matado…
El tiempo se congela, y una cuerda roja cae frente a mí: mi salvación.
- ¡Venga, sal! - me anima la voz.
Y ahí estaba yo, paralizada, quieta. No quería salir, tirarme a aquel pozo fué mi decisión.
Porque, cuando tocas fondo la única opción que queda, es subir… pero mejor hoy no.

08/04/2025

Pasó la vida siguiendo la sombra que debía ser.
Cumplió cada expectativa ,cada deber ,cada sueño impuesto.
Un día, miró al suelo y la sombra ya no estaba.
Alzó la vista: no había nadie reflejándolo.
Solo entonces entendió: nunca fue él quien caminaba...era la sombra quien lo arrastraba.

08/04/2025

-¿Te has tomado las pastillas?
-No.
-Sabes que es obligatorio.

Silencio.

-Quiero ser dueña de mis pensamientos, de mis sueños...No quiero que una píldora dicte quién soy.

El médico suspiró. Anotó algo en su libreta.

-El sistema solo quiere ayudarte.

Ella rió. Una risa amarga, rota.

-¿Ayudarme? Primero las pastillas, luego los medios...¿Qué sigue? ¿Controlar lo que siento?

Un chasquido. La puerta se abrió. Dos enfermeros entraron.

-Aún hay resistencia- dijo el médico-. Aumenten la dosis.

Mientras la sujetaban, ella entendió: el peor encarcelamiento es aquel que te convence que es por tu bien.

08/04/2025

-¿Por qué estás ahí, inmóvil?- preguntó el viento.
-Porque tengo raíces- respondió el árbol con simpleza, mientras sentía cómo una de sus hojas se desprendía.
-Si me voy, perderé mis raíces.
El viento sopló con ternura,
-¿Y si te quedas, no te perderás a ti mismo?
El árbol guardó silencio, afligido, sintiendo una vez más la incomodidad que tanto le pesaba.
-Tal vez...-susurró-, algunas raíces estén hechas de aire.
Y esa noche, mientras el viento dormía, el árbol soñó que volaba.

08/04/2025

Aún recuerdo aquellos tiempos, éramos inseparables. ¿Qué pasó? ¿Por qué nos separamos? No lo tengo muy claro. ¿Fue realmente culpa mía? ¿O acaso eso es lo que tú quieres que piense?

08/04/2025

Nació en una tierra que no eligió y cargó con un nombre que nunca pidió.
Pronto entendió que su pasaporte valía menos que otros, que algunas puertas
se abrían con una sonrisa y otras exigían súplicas.

En un aeropuerto, un desconocido le preguntó de dónde era.

Pensó en su infancia, en las canciones de su madre, en los atardeceres de su ciudad.
Pensó en las fronteras, en los muros, en los mapas trazados por manos ajenas.

-Del mundo-respondió.

El otro suspiró.
-Ojalá fuera tan simple.

-Lo era-dijo él-, hasta que alguien dibujó líneas.

08/04/2025

A veces, uno ha de pararse y apreciar las pequeñas cosas de la vida. No me refiero a ver las piedrecitas del suelo o de contar hormigas. Me refiero a esa vecina que te saluda todos los días, a ese señor que te deja ponerte primero en la cola del supermercado porque llevas sólo un producto o incluso a esa brisilla que sopla en un día tan caluroso. A veces lo importante es saber que te has levantado esa mañana, y aunque todas esas cosas parecen pequeñas, tienen un gran significado.

08/04/2025

Una vez, un hombre empezó a pensar. Quizás el responsable fue el golpe en la cabeza, aquel que le provocó ese accidente de coche. Los primeros minutos fueron una amalgama emocional de expectación y prepotencia. A los diez minutos las emociones se disiparon. A los quince, se extrañó. A la media hora, se aburría. Pero, espera, ¿te ha llegado la culpa de lo que le has provocado a tu hijo, en el asiento trasero? Claro que no, eso desaparecerá cuando asciendas. Pero ese negro ya no es divino. A la hora, ya es más eterno de lo que Él permitiría.

08/04/2025

Si miras a la izquierda, verás a una tortuga ganándole a una liebre. Si miras a la derecha, verás a un niño pequeño muriendo de cáncer. Si miras para arriba, nadie te impide llegar a la conclusión de que los pájaros están huyendo y que su canto es una súplica. Si miras para abajo el suficiente tiempo, te convencerás de que hay un cadáver debajo de ti. Observa bien, seguramente lo hubo. Mira al frente, y cuando veas a la Muerte pensarás que era la tortuga. A mí también me gusta esa conclusión. Pero no mires atrás, no podré soportarlo.

08/04/2025

Han encontrado su cuerpo en la orilla del río, ella parecía querer hablar con los peces.
Al enterarse, la madre le ha robado lluvia a las nubes y el padre se ha arrancado un pétalo.
En el mar y en la escuela, silencios con ruidos.
La hipótesis final, ahogada de palabras en un río que no mojaba.
El juez alza la mano, ¡que la niña no era muda! ¡que nunca lo fue!.

09/04/2025

Maik ha aprendido a vivir con la sensación de que él no encaja. Un día sus sueños empezarán a romper las paredes de su realidad.
Lo que va a suceder a continuación no va a ser gracias a un accidente ni a un evento cósmico que marcará el destino del mundo, sino a una energía que vibra dentro de él. Como si algo estuviera a punto de despertar.
Maik explorará sus habilidades, descubrirá que no es el único que conoce su verdadero potencial. Criaturas, dioses y fuerzas primordiales comenzarán a buscar su poder para cambiar absolutamente todo lo que conocemos.

09/04/2025

Apreté los dientes. Fuerte.
No por valentía, sino porque si aflojaba un poco, se me caía el alma por la boca.
Hoy tampoco lloré, y eso, dicen, es madurar.
Pero ¿madurar no era sentir y sobrevivir?
Yo no siento.
Sobrevivo.
Quizá eso también sea una forma de morir despacio.